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Lucas Théograilon

Le Nom : cette nourriture, cette lumiére, ce remede.
SAINT BERNARD

JEm’apPELLE Lucas. Lucas Théograilon. Mes années d’école primaire
furent régulierement marquées par les quolibets sympathiques
lancés gaiement par mes camarades :

- Hé, Lucas, ton thé il est tellement froid qu’y a des grélons
d'dans !

Plus tard, au lycée, la culture linguistique aidant, jeus droit a :
« théo-réme, théo-logie, théo-grélon. .. ».

Aujourd’hui je me demande ce que me réserveront des études
supérieures. Un nom n'est pas toujours facile a porter et si dans ma
jeunesse je réagissais parfois avec humeur, maintenant je n’y préte
que peu dattention. Pourtant ces diminutifs et ces jeux de mots
sur mon nom me donnent a chaque fois I'impression d’étre amputé
d’une parcelle de mon identité.

Jai 19 ans, le visage allongé et un menton proéminent. Les
cheveux bruns, frisés et les yeux noirs. Une pratique réguliere
des arts martiaux pendant des années m’a donné une tonicité
musculaire qui paradoxalement ne se distingue pas a premiere
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vue. Plutot grand, un metre quatre-vingts, légerement vofité, jai
une facheuse tendance a trainer les pieds. Des petites lunettes
rondes posées sur mon nez me donnent un aspect sévere qui me
sert souvent a éloigner les importuns.

Jaime la solitude avec ses moments de silence et de grandes
interrogations sur la vie.

Mes rares amis me disent souvent que je suis un contemplatif.
Je ne sais pas si cest la définition exacte mais il est vrai que jai
souvent I'impression d’étre hors de ce monde de consommation.

Jai depuis tout petit, le désir insatiable de comprendre et de
chercher toujours l'explication d’'un événement. Je suis un adepte
de «a tout effet, une cause » Il me semble impossible de vivre
autrement car surgit alors une angoisse existentielle.

Peut-étre est-ce lié a ma famille ? Celle-ci, rocambolesque et
laborieuse, est d’abord constituée de ma mere, Martine Langer,
personnage rond des pieds a la téte, bigote, gestionnaire du porte-
monnaie et de notre dressage. Mes parents ne portaient pas le méme
nom car ils nétaient pas mariés.

Cette femme cultivée tenait pour principe imprescriptible que
l'enfant vient du latin infans signifiant « qui ne parle pas. » Ainsi,
nous fiimes conduits vers I'adolescence a coup de sermon et de
ceinturon, ce qu'elle considérait étre les outils de son amour. Au
fil de notre apprentissage, ses préférences glisserent vers mon
frere, plus matériel et carré. Mon allure et mon esprit « vaporeux »
comme elle disait, lui tapaient souvent sur les nerfs.

- Maman, pourquoi les étoiles scintillent-elles ?

- Elles scintillent parce que Dieu ne veut pas que 'homme
imparfait voit la pleine lumiere.

- Maman, scintiller ne veut pas dire alternance d'obscurité et de
lumiére, mais diminution de la lumiére.
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- Ecoute Lucas, ce n'est pas en coupant les cheveux en quatre
que ton avenir se construira. Ton frere, lui, sait ce qu'il veut faire et
ne s'encombre pas l'esprit de billevesées.

- Je crois pourtant que ce sont des questions essentielles. ..

- Ca suffit ! Tu parleras le jour ou tu sauras quel métier te plait,
pas avant. Révise ta catéchese. Elle est faite non pour que les
hommes levent les yeux vers le ciel mais pour qu’ils baissent la téte
pour avoir eu l'orgueil de vouloir Légaler.

Ma voussure vertébrale naturelle vient siirement de la. Je
préférais m'enfermer dans un mutisme volontaire que dentendre
trop souvent que Dieu devait mener et décider de ma vie. Les années
passant, jen maudissais méme cette religion judéo-chrétienne qui
empéche l'esprit de se libérer de toute forme d’esclavage. Je choisis
alors de morienter vers la philosophie qui restait pour moi la seule
échappatoire a cet asservissement moral.

Mon frere Marc de trois ans mon ainé, athlétique et sportif,
navait qu'une idée en téte : rentrer au groupement d’intervention
de la gendarmerie nationale. Il avait passé les tests de recrutement
a Caen et était en formation a la gendarmerie nationale pour trois
ans. Je restais confondu par cette capacité a laisser son cerveau se
faire vampiriser par un autre, sous couvert de l'ordre.

Nous avons toujours eu des rapports assez distants et je dois dire
que le chemin qu’il sapprétait a prendre ne nous rapprochait guere.

Mes études littéraires mavaient doté de théories philosophiques
et de certitudes vénéneuses face a la loi et a ceux qui l'exercaient.
Pour moi, il existait la Loi et des lois.

Jaimais Montesquieu et son livre Lesprit des lois. Sa définition -
la loi est la raison humaine en tant qu'elle éclaire tous les peuples de
la terre - entretenait une utopie qui, si elle était partagée par tous,
éleverait sans conteste 'humanité. Mais cela semblait impossible
car 'humanité grandissant par individualités successives et non en
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bloc, bouleversait le clair postulat de ce philosophe. Il I'exprimait
dans un autre de ses ouvrages Dialogue de Sylla et d’Eucrate,
écrit autour de l'idée que « pour quun homme séleve au-dessus de
I'humanité, il en cofite trop cher a tous les autres. »

Mon frere maspirait qu’a obéir et faire respecter une loi répressive.
Les rares fois ol nous etimes des discussions, javais I'impression
de frapper avec une hache sur le nceud d’un arbre. Autant dire que
le dura lex, sed lex, je 'entendis maintes et maintes fois. Nous en
venions régulierement aux mains, car cest le langage des sots ou
des personnes a fort ego dont le vocabulaire ne suffit pas pour se
comprendre.

Pourtant, aujourd’hui, nous étions réunis, ma mere, mon frere et
moi devant mon pere ou plutot devant la tombe de mon pere Henri
Théograilon. Il était mort en escaladant une paroi conduisant a un
habitat troglodyte situé a une quinzaine de metres de hauteur. La
chute l'avait tué sur le coup.

Mon pere, quel dréle de mot ! Nous ne le prononcions que tres
rarement et toujours avec un mélange de sentiments fait de profond
respect, de peur et d’inaccessibilité. Nous savions peu de choses
sur lui hormis sa notoriété d’ethnologue qui lui faisait parcourir le
monde. Il revenait chez lui, chez nous, recharger ses batteries afin
de mieux repartir.

Il apparaissait dans notre train-train quotidien, quatre fois deux
jours par an. Toujours aux mémes dates, comme une horloge
marque le temps qui passe. Ressemblance d’autant plus vraie que
Henri Théograilon se présentait ponctuellement aux deux équinoxes
de printemps et d'automne, respectivement a six heures et dix-huit
heures et aux solstices dété et d’hiver a douze heures et minuit.

Son visage ciselé par les intempéries reflétait deux aspects
contradictoires : sévérité et compassion. Sa voix grave et lente faisait
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vibrer lair et I'emplissait d'un, nous ne savions quoi, de nostalgique.
Sa présence dans la maison était percue différemment par chacun
de nous.

Ma mere y trouvait a priori matiere a se ressourcer. Ils restaient
des heures ensemble a converser. Parfois nous passions si pres
d’eux que nous surprenions des bribes de phrases dont le sens nous
inquiétait. Nous ne comprenions pas leur facon de vivre leur couple
ni I'idée que notre pere se faisait de notre éducation. Sa présence
nous manquait bien évidemment.

Puis ma mere arrangeait sa valise et préparait son futur départ.
Elle semblait heureuse de cette vie construite sur des devoirs
respectifs. Elle éduquait tandis que mon pere rapportait tout aussi
bien la nourriture matérielle - 'argent - que la connaissance des
autres peuples quil nous contait. Nous écoutions respectueusement
la description des us et coutumes des peuples premiers, nous
projetant dans leurs rites et leur cosmogonie.

Marc s’était « blindé » face a I'absence paternelle répétée et avait
choisi Tordre militaire et I'esprit de solidarité qui saisit le soldat
face au danger. Pour lui, notre pére était devenu un inconnu, lache
devant son devoir et ses responsabilités. Peu enclin a I'indulgence,
il répétait sans cesse que le paternel aurait dii faire un stage
commando afin de transpirer sa pusillanimité et reconsidérer le
mot famille.

Moi jattendais mon pere. Je trainais les pieds parce
quinconsciemment je souhaitais qu’il me rejoigne. Jétais avec lui
lorsqu'il était chez les Dogons. Je volais a ses cotés lorsqu'il escaladait
le volcan Rano-Roi sur I'ile de Paques. Mon pere, je le révais et
quand il était 13, je quétais la moindre parole ou le moindre de ses
gestes sans quaucun mot ne sortisse de ma bouche. Et comme dans
un conte, a chaque fois, il me regardait et me clignait de I'eeil, avec
l'air de dire « vas-y petit, continue dans cette voie » Je gardais des
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nuits entieres I'image de cet ceil qui me guidait, me souriait et me
construisait.

Droéle de famille que nous ne comprenions pas, pas plus que les
voisins qui nous regardaient dailleurs d'un ceil torve. Nous vivions
au milieu d’agriculteurs, de gens de la terre qui se demandaient
quelles étaient nos ressources, de quelle engeance nous étions le
fruit.

Comment vivions-nous ? Quelle image formait notre famille ?
Marc et moi avions trouvé une réponse a ces questions. Nous étions
comme deux électrons gravitant autour du noyau composé de nos
parents. Mais ce que nous n‘avions jamais compris, c’était ce qui les
unissait, eux. Tellement différents ! Lun voyageur, 'autre enraciné.
Lun gnostique, l'autre croyant. Lun absent, l'autre présent. Cette
réponse nen était réellement pas une. Il restait une zone dombre,
fruit de toute fantasmagorie et cause de mes angoisses.

Il y avait peu de monde autour de la tombe. Des visages creux
et graves, machoires serrées, contribuaient a rendre encore plus
lugubre cette cérémonie. Les mains se serraient, les baisers claquaient
vulgairement dans ce lieu hors du temps, les pleurs agacaient.
Puis comme si un message silencieux avait brisé la torpeur dans
laquelle les gens étaient plongés, nous nous retrouvames seuls, tous
les trois, devant cette pierre horizontale froide et noire. La mort
était heureuse, elle avait de nouveau trouvé sa pitance.

Ceest dans cette solitude, face a nous, que je le remarquai. Il
avait environ quarante ans. Sa barbe blanche et son crane lisse
comme un ceuf étaient surprenants. Son manege I'était tout autant
voire bien plus. Il se promenait en claudiquant dans le cimetiere
d’une facon totalement aléatoire, s'arrétait devant des tombes et se
recueillait. Je trouvai alors sur son visage la méme compassion que
sur celui de mon pere. Jétais attiré par cet homme ; on et dit qu'il
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connaissait toutes les personnes enterrées ici. Cest a ce moment
que notre mere sortit une pierre plate portant I'épitaphe suivante :

A Henri, que la mort a frappé dans sa quéte.

Quelle étonnante phrase! Joubliai instantanément mon
extravagant bonhomme qui se servait des tombes comme autant
de bornes lui indiquant la voie a suivre. Nous nous regardames,
Marc et moi, puis d'un méme haussement d’épaule nous chassames
les interrogations qui nous venaient de peur de recevoir encore un
sermon dont nous connaissions par cceur les implications divines.
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Chez le notaire

Le ciel et la terre sont inhumains ; ils traitent les dix mille
étres comme des chiens de paille.
Tao To King

LAIR ETAIT GLACIAL ET VIOLENT CE JEUDI 6 OCTOBRE. Le vent du nord
sengouffrait dans les rues de Criel, petite ville située a quelques
kilometres du Tréport, en Seine-Maritime, inclinant la pluie a
quarante-cinq degrés. Elle venait sabattre avec force sur les murs
de briques des maisons avec un bruit de papier déchiré.

Quatre jours sétaient écoulés depuis l'enterrement et pas une
seule fois, dans ce laps de temps, nos chemins ne sétaient croisés.
Chacun vaquait a ses occupations et décrétait qu'elles étaient les
plus urgentes.

Je me promenais sur les falaises avoisinantes, contemplant
la mer qui déversait avec rage ses paquets décume et tentait de
grignoter toujours un peu plus de terre. La rentrée en philosophie
a I'Institut Catholique de Paris, rue d’Assas, se faisant le 12 de ce
mois, il me restait encore quelques heures de désceuvrement. Marc
avait une perm’ comme il disait, et mettait toute son énergie dans
des courses et entrainements de vélo. Notre mere voyait tout son
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temps accaparé par les affres administratives. Son visage se tirait
chaque jour un peu plus.

Nous avions rendez-vous a dix heures chez le notaire d’Eu, Maitre
Gobieu, afin d'entendre les dernieres volontés de notre pere.

Assis tous les trois dans la voiture, nous nous rendimes a notre
rendez-vous. Une secrétaire nous ouvrit et nous fit patienter dans
une salle d’attente remplie de plantes vertes et de revues sans
intérét. Quelques minutes plus tard, Maitre Gobieu nous fit rentrer
par une porte que nous n'avions pas remarquée de prime abord et
nous nous tinmes devant un bureau ovale en acajou encombré de
dossiers. Le notre était vert.

Je regardai autour de moi. Dehors le froid et ici une chaleur
tropicale dans un espace confiné et sombre. La lampe posée sur
la table décrivait un halo de lumiére dont les regards avaient du
mal a se détacher. Notre mere était d'une paleur cadavérique et
ses machoires se contractaient dans un mouvement spasmodique.
Latmosphere lourde m'oppressait ; le comportement de chacun
de nous était singulier, peu en rapport avec une simple formalité
administrative. Méme le notaire avait un air géné et le regard fuyant.
Seul mon frere tentait de rester égal a lui-méme. Profondément
maitre de lui. Je 'entendais me dire : « un homme c’est droit et ca
ne montre pas ses sentiments ». Je me sentis un peu rassuré.

- Asseyez-vous, je vous prie. Bien, il sagit de la succession de
feu Monsieur Théograilon. Votre pere a laissé une lettre a mon
cabinet que je devais vous lire si des circonstances comme celles
d’aujourd’hui survenaient. Nous allons découvrir ensemble, les
termes de son testament.

I prit une enveloppe jaunie, la décacheta et se racla la gorge :

A mes enfants Marc et Lucas

Nous étions d'un coup tendus. Que signifiait cet en-téte de lettre ?

19 -



