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Lucas Théograilon

Le Nom : cette nourriture, cette lumière, ce remède.
Saint Bernard

Je m’appelle Lucas. Lucas Théograilon. Mes années d’école primaire 
furent régulièrement marquées par les quolibets sympathiques 
lancés gaiement par mes camarades :

– Hé, Lucas, ton thé il est tellement froid qu’y a des grêlons 
d’dans !

Plus tard, au lycée, la culture linguistique aidant, j’eus droit à : 
« théo-rême, théo-logie, théo-grêlon… ».

Aujourd’hui je me demande ce que me réserveront des études 
supérieures. Un nom n’est pas toujours facile à porter et si dans ma 
jeunesse je réagissais parfois avec humeur, maintenant je n’y prête 
que peu d’attention. Pourtant ces diminutifs et ces jeux de mots 
sur mon nom me donnent à chaque fois l’impression d’être amputé 
d’une parcelle de mon identité. 

J’ai 19 ans, le visage allongé et un menton proéminent. Les 
cheveux bruns, frisés et les yeux noirs. Une pratique régulière 
des arts martiaux pendant des années m’a donné une tonicité 
musculaire qui paradoxalement ne se distingue pas à première 
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vue. Plutôt grand, un mètre quatre-vingts, légèrement voûté, j’ai 
une fâcheuse tendance à traîner les pieds. Des petites lunettes 
rondes posées sur mon nez me donnent un aspect sévère qui me 
sert souvent à éloigner les importuns.

J’aime la solitude avec ses moments de silence et de grandes 
interrogations sur la vie.

Mes rares amis me disent souvent que je suis un contemplatif. 
Je ne sais pas si c’est la définition exacte mais il est vrai que j’ai 
souvent l’impression d’être hors de ce monde de consommation. 

J’ai depuis tout petit, le désir insatiable de comprendre et de 
chercher toujours l’explication d’un événement. Je suis un adepte 
de « à tout effet, une cause ». Il me semble impossible de vivre 
autrement car surgit alors une angoisse existentielle.

Peut-être est-ce lié à ma famille ? Celle-ci, rocambolesque et 
laborieuse, est d’abord constituée de ma mère, Martine Langer, 
personnage rond des pieds à la tête, bigote, gestionnaire du porte-
monnaie et de notre dressage. Mes parents ne portaient pas le même 
nom car ils n’étaient pas mariés.

Cette femme cultivée tenait pour principe imprescriptible que 
l’enfant vient du latin infans signifiant « qui ne parle pas. » Ainsi, 
nous fûmes conduits vers l’adolescence à coup de sermon et de 
ceinturon, ce qu’elle considérait être les outils de son amour. Au 
fil de notre apprentissage, ses préférences glissèrent vers mon 
frère, plus matériel et carré. Mon allure et mon esprit « vaporeux » 
comme elle disait, lui tapaient souvent sur les nerfs.

– Maman, pourquoi les étoiles scintillent-elles ?
– Elles scintillent parce que Dieu ne veut pas que l’homme 

imparfait voit la pleine lumière.
– Maman, scintiller ne veut pas dire alternance d’obscurité et de 

lumière, mais diminution de la lumière.

– écoute Lucas, ce n’est pas en coupant les cheveux en quatre 
que ton avenir se construira. Ton frère, lui, sait ce qu’il veut faire et 
ne s’encombre pas l’esprit de billevesées.

– Je crois pourtant que ce sont des questions essentielles…
– Ça suffit ! Tu parleras le jour où tu sauras quel métier te plaît, 

pas avant. Révise ta catéchèse. Elle est faite non pour que les 
hommes lèvent les yeux vers le ciel mais pour qu’ils baissent la tête 
pour avoir eu l’orgueil de vouloir L’égaler.

Ma voussure vertébrale naturelle vient sûrement de là. Je 
préférais m’enfermer dans un mutisme volontaire que d’entendre 
trop souvent que Dieu devait mener et décider de ma vie. Les années 
passant, j’en maudissais même cette religion judéo-chrétienne qui 
empêche l’esprit de se libérer de toute forme d’esclavage. Je choisis 
alors de m’orienter vers la philosophie qui restait pour moi la seule 
échappatoire à cet asservissement moral.

Mon frère Marc de trois ans mon aîné, athlétique et sportif, 
n’avait qu’une idée en tête : rentrer au groupement d’intervention 
de la gendarmerie nationale. Il avait passé les tests de recrutement 
à Caen et était en formation à la gendarmerie nationale pour trois 
ans. Je restais confondu par cette capacité à laisser son cerveau se 
faire vampiriser par un autre, sous couvert de l’ordre.

Nous avons toujours eu des rapports assez distants et je dois dire 
que le chemin qu’il s’apprêtait à prendre ne nous rapprochait guère. 

Mes études littéraires m’avaient doté de théories philosophiques 
et de certitudes vénéneuses face à la loi et à ceux qui l’exerçaient. 
Pour moi, il existait la Loi et des lois.

J’aimais Montesquieu et son livre L’esprit des lois. Sa définition – 
la loi est la raison humaine en tant qu’elle éclaire tous les peuples de 
la terre – entretenait une utopie qui, si elle était partagée par tous, 
élèverait sans conteste l’humanité. Mais cela semblait impossible 
car l’humanité grandissant par individualités successives et non en 



•  14

Q u a t r e  f o i s  p a r  a n

15  •

Lucas Théograilon

bloc, bouleversait le clair postulat de ce philosophe. Il l’exprimait 
dans un autre de ses ouvrages Dialogue de Sylla et d’Eucrate, 
écrit autour de l’idée que « pour qu’un homme s’élève au-dessus de 
l’humanité, il en coûte trop cher à tous les autres. »

Mon frère n’aspirait qu’à obéir et faire respecter une loi répressive. 
Les rares fois où nous eûmes des discussions, j’avais l’impression 
de frapper avec une hache sur le nœud d’un arbre. Autant dire que 
le dura lex, sed lex, je l’entendis maintes et maintes fois. Nous en 
venions régulièrement aux mains, car c’est le langage des sots ou 
des personnes à fort ego dont le vocabulaire ne suffit pas pour se 
comprendre.

Pourtant, aujourd’hui, nous étions réunis, ma mère, mon frère et 
moi devant mon père ou plutôt devant la tombe de mon père Henri 
Théograilon. Il était mort en escaladant une paroi conduisant à un 
habitat troglodyte situé à une quinzaine de mètres de hauteur. La 
chute l’avait tué sur le coup.

Mon père, quel drôle de mot ! Nous ne le prononcions que très 
rarement et toujours avec un mélange de sentiments fait de profond 
respect, de peur et d’inaccessibilité. Nous savions peu de choses 
sur lui hormis sa notoriété d’ethnologue qui lui faisait parcourir le 
monde. Il revenait chez lui, chez nous, recharger ses batteries afin 
de mieux repartir.

Il apparaissait dans notre train-train quotidien, quatre fois deux 
jours par an. Toujours aux mêmes dates, comme une horloge 
marque le temps qui passe. Ressemblance d’autant plus vraie que 
Henri Théograilon se présentait ponctuellement aux deux équinoxes 
de printemps et d’automne, respectivement à six heures et dix-huit 
heures et aux solstices d’été et d’hiver à douze heures et minuit.

Son visage ciselé par les intempéries reflétait deux aspects 
contradictoires : sévérité et compassion. Sa voix grave et lente faisait 

vibrer l’air et l’emplissait d’un, nous ne savions quoi, de nostalgique. 
Sa présence dans la maison était perçue différemment par chacun 
de nous.

Ma mère y trouvait a priori matière à se ressourcer. Ils restaient 
des heures ensemble à converser. Parfois nous passions si près 
d’eux que nous surprenions des bribes de phrases dont le sens nous 
inquiétait. Nous ne comprenions pas leur façon de vivre leur couple 
ni l’idée que notre père se faisait de notre éducation. Sa présence 
nous manquait bien évidemment.

Puis ma mère arrangeait sa valise et préparait son futur départ. 
Elle semblait heureuse de cette vie construite sur des devoirs 
respectifs. Elle éduquait tandis que mon père rapportait tout aussi 
bien la nourriture matérielle – l’argent – que la connaissance des 
autres peuples qu’il nous contait. Nous écoutions respectueusement 
la description des us et coutumes des peuples premiers, nous 
projetant dans leurs rites et leur cosmogonie.

Marc s’était « blindé » face à l’absence paternelle répétée et avait 
choisi l’ordre militaire et l’esprit de solidarité qui saisit le soldat 
face au danger. Pour lui, notre père était devenu un inconnu, lâche 
devant son devoir et ses responsabilités. Peu enclin à l’indulgence, 
il répétait sans cesse que le paternel aurait dû faire un stage 
commando afin de transpirer sa pusillanimité et reconsidérer le 
mot famille.

Moi j’attendais mon père. Je traînais les pieds parce 
qu’inconsciemment je souhaitais qu’il me rejoigne. J’étais avec lui 
lorsqu’il était chez les Dogons. Je volais à ses côtés lorsqu’il escaladait 
le volcan Rano-Roi sur l’île de Pâques. Mon père, je le rêvais et 
quand il était là, je quêtais la moindre parole ou le moindre de ses 
gestes sans qu’aucun mot ne sortisse de ma bouche. Et comme dans 
un conte, à chaque fois, il me regardait et me clignait de l’œil, avec 
l’air de dire « vas-y petit, continue dans cette voie ». Je gardais des 
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nuits entières l’image de cet œil qui me guidait, me souriait et me 
construisait.

Drôle de famille que nous ne comprenions pas, pas plus que les 
voisins qui nous regardaient d’ailleurs d’un œil torve. Nous vivions 
au milieu d’agriculteurs, de gens de la terre qui se demandaient 
quelles étaient nos ressources, de quelle engeance nous étions le 
fruit.

Comment vivions-nous ? Quelle image formait notre famille ? 
Marc et moi avions trouvé une réponse à ces questions. Nous étions 
comme deux électrons gravitant autour du noyau composé de nos 
parents. Mais ce que nous n’avions jamais compris, c’était ce qui les 
unissait, eux. Tellement différents ! L’un voyageur, l’autre enraciné. 
L’un gnostique, l’autre croyant. L’un absent, l’autre présent. Cette 
réponse n’en était réellement pas une. Il restait une zone d’ombre, 
fruit de toute fantasmagorie et cause de mes angoisses.

Il y avait peu de monde autour de la tombe. Des visages creux 
et graves, mâchoires serrées, contribuaient à rendre encore plus 
lugubre cette cérémonie. Les mains se serraient, les baisers claquaient 
vulgairement dans ce lieu hors du temps, les pleurs agaçaient. 
Puis comme si un message silencieux avait brisé la torpeur dans 
laquelle les gens étaient plongés, nous nous retrouvâmes seuls, tous 
les trois, devant cette pierre horizontale froide et noire. La mort 
était heureuse, elle avait de nouveau trouvé sa pitance.

C’est dans cette solitude, face à nous, que je le remarquai. Il 
avait environ quarante ans. Sa barbe blanche et son crâne lisse 
comme un œuf étaient surprenants. Son manège l’était tout autant 
voire bien plus. Il se promenait en claudiquant dans le cimetière 
d’une façon totalement aléatoire, s’arrêtait devant des tombes et se 
recueillait. Je trouvai alors sur son visage la même compassion que 
sur celui de mon père. J’étais attiré par cet homme ; on eût dit qu’il 

connaissait toutes les personnes enterrées ici. C’est à ce moment 
que notre mère sortit une pierre plate portant l’épitaphe suivante :

à Henri, que la mort a frappé dans sa quête.
Quelle étonnante phrase ! J’oubliai instantanément mon 

extravagant bonhomme qui se servait des tombes comme autant 
de bornes lui indiquant la voie à suivre. Nous nous regardâmes, 
Marc et moi, puis d’un même haussement d’épaule nous chassâmes 
les interrogations qui nous venaient de peur de recevoir encore un 
sermon dont nous connaissions par cœur les implications divines.
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Le ciel et la terre sont inhumains ; ils traitent les dix mille 
êtres comme des chiens de paille.

Tao Tö King

L’air était glacial et violent ce jeudi 6 octobre. Le vent du nord 
s’engouffrait dans les rues de Criel, petite ville située à quelques 
kilomètres du Tréport, en Seine-Maritime, inclinant la pluie à 
quarante-cinq degrés. Elle venait s’abattre avec force sur les murs 
de briques des maisons avec un bruit de papier déchiré.

Quatre jours s’étaient écoulés depuis l’enterrement et pas une 
seule fois, dans ce laps de temps, nos chemins ne s’étaient croisés. 
Chacun vaquait à ses occupations et décrétait qu’elles étaient les 
plus urgentes. 

Je me promenais sur les falaises avoisinantes, contemplant 
la mer qui déversait avec rage ses paquets d’écume et tentait de 
grignoter toujours un peu plus de terre. La rentrée en philosophie 
à l’Institut Catholique de Paris, rue d’Assas, se faisant le 12 de ce 
mois, il me restait encore quelques heures de désœuvrement. Marc 
avait une perm’ comme il disait, et mettait toute son énergie dans 
des courses et entraînements de vélo. Notre mère voyait tout son 
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temps accaparé par les affres administratives. Son visage se tirait 
chaque jour un peu plus.

Nous avions rendez-vous à dix heures chez le notaire d’Eu, Maître 
Gobieu, afin d’entendre les dernières volontés de notre père.

Assis tous les trois dans la voiture, nous nous rendîmes à notre 
rendez-vous. Une secrétaire nous ouvrit et nous fit patienter dans 
une salle d’attente remplie de plantes vertes et de revues sans 
intérêt. Quelques minutes plus tard, Maître Gobieu nous fit rentrer 
par une porte que nous n’avions pas remarquée de prime abord et 
nous nous tînmes devant un bureau ovale en acajou encombré de 
dossiers. Le nôtre était vert.

Je regardai autour de moi. Dehors le froid et ici une chaleur 
tropicale dans un espace confiné et sombre. La lampe posée sur 
la table décrivait un halo de lumière dont les regards avaient du 
mal à se détacher. Notre mère était d’une pâleur cadavérique et 
ses mâchoires se contractaient dans un mouvement spasmodique. 
L’atmosphère lourde m’oppressait ; le comportement de chacun 
de nous était singulier, peu en rapport avec une simple formalité 
administrative. Même le notaire avait un air gêné et le regard fuyant. 
Seul mon frère tentait de rester égal à lui-même. Profondément 
maître de lui. Je l’entendais me dire : « un homme c’est droit et ça 
ne montre pas ses sentiments ». Je me sentis un peu rassuré.

– Asseyez-vous, je vous prie. Bien, il s’agit de la succession de 
feu Monsieur Théograilon. Votre père a laissé une lettre à mon 
cabinet que je devais vous lire si des circonstances comme celles 
d’aujourd’hui survenaient. Nous allons découvrir ensemble, les 
termes de son testament.

Il prit une enveloppe jaunie, la décacheta et se racla la gorge :
À mes enfants Marc et Lucas
Nous étions d’un coup tendus. Que signifiait cet en-tête de lettre ?


