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«Se taire est interdit, parler est impossible. »
Jorge Semprun et Elie Wiesel*

«Nul ne guérit de son enfance. »

Jean Ferrat™*

*Jorge Semprun et Elie Wiesel, Se zaire est impossible, Mille et une nuits, 1997.
**Jean Ferrat, « Nul ne guérit de son enfance», Dans la jungle ou dans le zoo, Temey / Sony, 1991.



Préface

Chaque biographie est une occasion inespérée d’apprendre
ce que lhistoire ne nous apprendra jamais: des faits person-
nels ou familiaux, des événements souvent hors du com-
mun, mais aussi une compréhension différente de I'histoire,
dans ses rapports avec I'individu, voire avec la cellule fami-
liale.

Le récit de Jean Michel Colin s’inscrit parfaitement dans
ce que nous savions de la situation des Juifs dans le Lot-et-
Garonne*. Il est de plus intense, dense, fluide, sa sincérité
absolue est prégnante.

Ce qui frappe d’emblée dans ces chroniques d’enfance,
Clest la constante présence, en arri¢re-plan du discours du
narrateur devenu adulte, de la figure si émouvante, si pré-
sente, si bouleversante de 'enfant. L'adulte et I'enfant sont
ici engagés dans un dialogue profond et permanent, bati

*Voir notamment Marie-Juliette Vielcazat-Petitcol, Lot-et-Garonne, terre d'exil, terre d asile. Les réfir-
giés juifs pendant la Seconde Guerre mondiale, D’Albret, 2006; ou encore Alexandre Doulut et San-

drine Larbeau, Les 473 Déportés juifs de Lot-et-Garonne. Histoires individuelles et archives, Aprés I'ou-
bli — les fils et filles des déportés juifs de France, 2010.
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sur des questions d’identité et de mémoire, & 'ombre de
remarquables figures tutélaires. Elles sont si nécessaires,
ces grandes figures, quand tout est arrachement aux lieux
connus — Sarreguemines, berceau des Cohn, Sarre-Union,
berceau des Wolff — et aux gens aimés, dans une ambiance
de menace que les adultes ne parviennent pas a masquer
totalement.

La premiere de ces figures est celle du pére, Sémi Cohn,
qui ne reviendra pas. Son absence est physique, psycholo-
gique (on n'en parle pas, ou pas vraiment bien, car il y a
eu séparation avant-guerre), symbolique (son nom devient
synonyme de danger a 'heure du recensement des Juifs). Ce
pére, résistant a Paris, arrété, déporté et mort & Auschwitz,
vu une seule fois, un quart d’heure, sur le quai de la gare
de Neufchiteau (Vosges): « Ce quart d’heure & nous deux
qui a scellé notre union bien plus ardemment que ne l'aurait
fait une vie entiére, en linstallant sur la plus haute marche
du piédestal de mon coeur. Il reste [...] déifié a cette place. »

La deuxiéme figure protectrice est celle du grand-pere
maternel, Jules Wolff, «figure exemplaire» qui lui fait sen-
tir qu'il est «aimé et protégé» et qui 'entoure d’affection,
avec son épouse, Anna, et ses deux filles, Paulette et Jacque-
line, dite « Coco», a Saint-Ouen-Lés-Parey, dans les Vosges,
durant ces deux années ot Jean Michel et sa mére — invo-
lontairement prise dans le tourbillon de I'exode et dirigée,
seule, vers Souillac dans le Lot — sont séparés.

La troisieme figure est celle d’'Henri Hospital qui, en aott
1942, alors que Jean Michel retrouve sa mere et son pere
adoptif 2 Agen, est 'ami protecteur de toutes les heures
sombres, avec son épouse Jeanne, et leur fille Gis¢le: leur
foyer «deviendra sa seconde famille».
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La mere est bien entendu un cas a part, au statut irrem-
plagable, comme toutes les méres. Elle fait preuve dans
ces années-la d’un «courage exemplaire». Depuis Agen, elle
organise avec son futur mari, Samuel Iacarcaner, un stra-
tagéme incroyable pour faire franchir la ligne de démarca-
tion a Jean Michel et le ramener & Agen aupres d’elle, sous
le faux nom de Nivet.

Les événements qui jalonnent les vies chavirées de ces
familles sont scandés par 'immense traque, obsédante et
monstrueuse, qui menace tous les Juifs, ot qu’ils soient.
Mais ce qui ressort aussi de ce récit, C’est la tres longue liste
de ceux qui, partout, les aidérent, du cheminot au préfet,
en passant par I'émigré italien et 'évéque, dont les actions
sont précisément rapportées. Comme le dit si bien l'auteur,
«se tisse autour de nous une véritable toile de protection dont
les mailles les plus fermes sont celles de la famille Hospital».

Jean Michel grandit, les dangers grandissent aussi, il les
percoit. La fin de la zone libre marque définitivement la fin
des libertés et la montée des dangers. Ce faisant, il a 7 ans,
il prend aussi conscience de sa judéité: « Je sais mainte-
nant que je suis juif-» Ce sentiment d’appartenance s'inscrit
dans ce contexte de double sentiment de danger et de bou-
clier protecteur. Début 1943, Jules, le grand-pere révéré est
arrété par les Allemands 4 Saint-Ouen-Lés-Parey, interné a
Ecrouves puis déporté a Auschwitz. La grand-mére, Anna,
est victime d’un accident cérébral qui la terrasse. Un peu
plus tard, la tragédie continue, avec I'arrestation de Paulette
et de Coco par des gendarmes francais. Anna meurt, loin
des siens.

Mais a Agen, miracle, c’est dans ce contexte de danger
permanent qu'un jour un employé de la préfecture vient les
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avertir, «de la part de monsieur le préfet», de 'imminence
d’une rafle! De fait, le nouveau préfet, Louis Tuaillon, ancien
sous-préfet de Neufchiteau ol il a connu Samuel lacarcaner,
lui garantit qu'il peut compter sur son aide, a laquelle ce
dernier fera en effet appel. « A la traque nous répondons par
un sens de plus en plus aiguisé de Uinstinct de conservation. »
«On change de nom, on fait établir un certificat de baptéme
catholique, on évite le recensement, mais aussi on sengage dans
la Résistance. »

Puis, c’est la Libération. Lenfant assiste a I'explosion de
joie, a la liesse populaire, mais il est aussi présent quand
des femmes ayant frayé avec les Allemands sont tondues
en public; il retrouve ses deux tantes, revenues des camps
mais enfermées dans un silence douloureux. Un autre cou-
sin a aussi été déporté, comme le grand-pére Jules. Mais du
pere, pas de nouvelles, et ce ne sera que bien plus tard que
on saura que, évadé de son stalag puis résistant a Paris, il
a été arrété, interné a Fresnes puis envoyé a Drancy pour
étre déporté par le convoi n° 47 du 11 février 1943. Lui
aussi a donc définitivement disparu.

Mais, des 'avant-propos, 'auteur pose, en complément
de la problématique de la mémoire, celle de la transmission
de cette histoire a son fils, a ses petits-fils. Aussi paradoxal
que cela paraisse, le petit garcon avait une tres longue vie
a raconter, bien trop lourde pour un enfant, et d'innom-
brables souvenirs, pour se construire, se défendre, trouver
une cohérence, combler les pertes. Aux moments essen-
tiels du récit reviennent, quatre fois, 'expression « gravé en
moi», trente-sept fois le mot « mémoire», et soixante-et-une
fois le mot «souvenir»... Lenfant n’a rien noté, mais tout
est [a «qui sest tissé dans une cotte de maille qui a résisté au
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temps», avec le sentiment d’«une immense reconnaissance»
pour tous les Justes anonymes.

Cet enfant persiste, avec les paradoxes dans lesquelles il a
été obligé de vivre ces événements qui 'ont imprégné. Com-
ment, en effet, demander 2 cet 4ge de renoncer a son iden-
tité en raison du danger qu’elle constitue, puis I'enjoindre
a la reprendre?

Cet enfant étonnant nous apprend beaucoup, sur lui, sur
nous, sur la Shoah mais aussi sur la possibilité qu'a 'homme
de choisir et de faire le bien.

Bernard Reviriego™

* Ancien conservateur en chef des Archives départementales de la Dordogne et auteur de Les juifs en
P 8! J

Dordogne, 1939-1944, éd. Fanlac, 2003.



Avant-propos

«Et ¢a, tu ml'as jamais raconté!», cette constatation faite si
souvent par mon fils Stéphane a I'évocation de quelques-
uns de mes souvenirs d’enfance est a 'évidence a l'origine
des pages qui suivent. D’autant plus qu'a leur tour, Alex
et Jules, mes petits-fils, nont pas manqué d’en rajouter
une couche. Et en me réclamant régulierement ce qu’ils
appellent «mes anecdotes», ils ont fini par me demander de
les coucher sur le papier. Il n’en fallait pas plus pour lancer
ce devoir... de mémoire.

Ces «anecdotes» ne sauraient en aucune sorte étre des
M¢émoires au sens habituel du terme, celles qu'écrivent, le
plus souvent avec talent, d’authentiques auteurs qui les ont
prévues de longue date et qui ont identifié tout au long de
leur vie les divers épisodes qu'ils peuvent ainsi raconter avec
exactitude.

Rien de tel ici. Ce sont plut6t des souvenirs ancrés en moi
depuis plus de soixante-dix ans, souvenirs qui se transforment
actuellement en un véritable exutoire, ou tout ce qui est dit
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correspond a ce que jai conservé dans ma mémoire d’au-
jourd’hui, a tout ce qui sest tissé dans une cotte de mailles
qui a résisté au temps, méme si elle comporte quelques vides
quon peut qualifier de trous de mémoire. A la vérité, je ne
pense pas que ces quelques manques nuisent a 'ensemble de
I’histoire ou la dénaturent. Ils concernent des dates ou des
lieux approximatifs, voire inexacts, au sein desquels le reste,
Cest-a-dire I'essentiel s'est déroulé tel que je le raconte. Ces
manques concernent aussi des faits certainement annexes,
le nom oublié de certains protagonistes, dont j'espére que
leurs ayants droit n’en prendront pas ombrage, d’autant qu’il
sagit le plus souvent de personnes qui ont, d'une maniére
totalement spontanée et désintéressée, participé a de dan-
gereuses actions de sauvetage. Ils peuvent étre fiers de ce
quiont fait ces Justes anonymes, comme je le suis d’eux.
Leur nom écorné malgré moi, parfois méme totalement
modifié ou réduit a une simple initiale, nentame en rien
la beauté de leurs gestes et ne peut pas m’empécher d’évo-
quer le role majeur qu’ils ont joué dans cette entreprise et
'immense reconnaissance que je ressens a leur endroit.
Cette histoire est donc toute de vérité, une histoire sor-
tie d'une mémoire, bien plus que des Mémoires. Certains
faits en sont directement issus, ce sont ceux que j’ai vécus,
qui vivent encore en moi et que j’ai conservés au plus pro-
fond de mon étre ; je peux donc en garantir formellement
authenticité. D’autres me reviennent d’'une maniére plus
vague, prenant aujourd’hui des contours moins définis,
vraisemblablement parce qu’ils proviennent d’histoires qui
m’ont été rapportées par des tiers, famille, proches ou amis,
que ce soit au moment méme des faits ou plus ou moins
longtemps aprés. Dans certains de ces cas, ces événements
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que javais plus ou moins enfouis se sont réveillés plus
tard, d’'une maniére imprévisible ou inexplicable, comme
sils avaient été verrouillés quelque part en moi pour res-
surgir 2 un moment plus opportun. La concordance entre
les témoignages qui m'ont été rapportés et le souvenir que
j'en conserve, si minime soit-il, contribue a I'établissement
de la vérité et permet de lever I'essentiel des doutes. 11 reste
enfin, quand ma propre mémoire est totalement et défini-
tivement défaillante, la seule narration de ceux qui ont par-
ticipé, souvent de trés pres, a cette aventure ; de ceux-13, je
n’ai gardé dans ce récit que ce qui m’a paru étre absolument
fiable, soit par des recoupements venus d’autres sources qui
en ont permis une légitime validation, soit parce que ceux
qui m’ont fait ces révélations furent souvent les auteurs de
ces faits d’armes et que leur courage, en méme temps que
leur honnéteté et leur modestie, sont autant de gages de
confiance et de véracité.



Prologue

Deux images trottent sans arrét dans ma téte; toutes les
deux, elles se déroulent sur un quai de gare.

La premiére se situe en juin 1940, aprés ces premiers mois
auxquels 'Histoire a laissé le nom de «drole de guerre». J’ai
5ans et des poussiéres. Lexode nous a chassés de notre Alsace
natale vers les Vosges, ol mes grands-parents avaient pensé
pouvoir trouver un refuge plus sir. Nous y sommes depuis
quelques semaines, dans une petite bourgade, Saint-Ouen-
lés-Parey. Mon pere est «& la guerre» et on nous annonce
que le train de son régiment va passer en gare de Neufcha-
teau, & une vingtaine de kilometres de 13, et quil pourra
me voir quelques instants. Quelle aubaine pour moi que
d’approcher enfin cet étre inaccessible qui a quitté le foyer
depuis belle lurette, cet homme dont on ne m'a pas dit que
du bien, cet homme que je ne connais pratiquement pas, ce
pére presque irréel pour un gamin de mon age qui ne sait
pas encore qu’il va, pour la premiere et la seule fois, fixer
définitivement dans sa mémoire naissante une image qui ne
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le quittera plus jamais; celle d’un pére qui ne fait que passer
et avec lequel il va avoir une rencontre d’a peine quelques
minutes. Que nous disons-nous? Pas un mot de cet ins-
tant unique n'est resté dans ma mémoire; je garde seule-
ment le souvenir de ce militaire proche de la trentaine, sur
les genoux duquel je me suis installé, seul avec lui dans le
compartiment de ce wagon; il ressemble aux photos que jai
vraisemblablement déja vues de lui — image qui m’accompa-
gnera tout au long de ma vie —, avec ses yeux pales, pleins
de douceur, ses cheveux clairs, déja clairsemés et son habit
de soldat un peu gradé qui m’en fait d’emblée un héros et
qui me gonfle de fierté. Le temps de cet instant est passé
trés vite, mais il dure encore, souvenir inaltérable, d’autant
plus que c’est pratiquement le seul que jaie pu conserver...
Javais eu alors I'impression que c’était la premiere fois que
je le voyais. Ce fut aussi la derniére.

Le deuxi¢me quai de gare, C’est celui de Chaumont,
petite ville de Champagne. On est en aotit 1942, en zone
occupée, et 'enfant juif que je suis est tout aussi menacé
que ses grands-parents et ses deux tantes qui se sont instal-
lés depuis plus de deux ans dans leur village vosgien. Ma
mere, qui a pris le chemin de I'exode sans avoir eu le temps
de me prendre avec elle, se retrouve a 'autre bout du pays,
en zone libre, espérant bien me récupérer le plus vite pos-
sible. Facile a dire! Mais difficile a réaliser dans les condi-
tions du moment, a la fois périlleuses et exigeant des res-
sources financieres. Il lui faudra deux bonnes années pour
trouver les fonds et la personne idoine, Raymonde, qui
sera préte — moyennant finance — a courir le risque d’aller
chercher ce gamin de 7 ans et de lui faire passer la ligne de
démarcation sans qu'on lui demande de baisser son pan-

—20—



talon. C’est donc @ Chaumont que m’améne mon grand-
pére Jules pour me confier & Raymonde. Je vous racon-
terai stirement plus loin par le menu que ce long voyage
se passe finalement bien. Mais pour 'heure, restons dans
linstant présent: nous avons quitté Saint-Ouen ensemble,
grand-pére et moi, pour ce voyage vers Chaumont ; peut-
étre 4 peine une heure de train, le temps de se dire quelques
mots gentils entrecoupés des conseils d’'usage: «La dame
qui vient te chercher, tu dois lappeler ‘maman’, lui dire “tu”
et la laisser répondre & ta place si des Allemands ou des gen-
darmes te posent des questions.» Et puis, I'arrivée en gare de
Chaumont, Raymonde est 13, belle dame blonde qui me
prend maternellement dans ses bras. Grand-pére me renou-
velle toutes ses recommandations, m'embrasse tendrement
et nous accompagne vers le train qui doit m’emmener vers
la liberté. Lancé de notre compartiment, un regard plein
d’amour et de larmes pour ce si cher aieul... Ce sera le
dernier.
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