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Préface

	 Chaque biographie est une occasion inespérée d’apprendre 
ce que l’histoire ne nous apprendra jamais : des faits person-
nels ou familiaux, des événements souvent hors du com-
mun, mais aussi une compréhension différente de l’histoire, 
dans ses rapports avec l’individu, voire avec la cellule fami-
liale.
	 Le récit de Jean Michel Colin s’inscrit parfaitement dans 
ce que nous savions de la situation des Juifs dans le Lot-et-
Garonne*. Il est de plus intense, dense, fluide, sa sincérité 
absolue est prégnante. 
	 Ce qui frappe d’emblée dans ces chroniques d’enfance, 
c’est la constante présence, en arrière-plan du discours du 
narrateur devenu adulte, de la figure si émouvante, si pré-
sente, si bouleversante de l’enfant. L’adulte et l’enfant sont 
ici engagés dans un dialogue profond et permanent, bâti 

* Voir notamment Marie-Juliette Vielcazat-Petitcol, Lot-et-Garonne, terre d’exil, terre d’asile. Les réfu-
giés juifs pendant la Seconde Guerre mondiale, D’Albret, 2006 ; ou encore Alexandre Doulut et San-
drine Larbeau, Les 473 Déportés juifs de Lot-et-Garonne. Histoires individuelles et archives, Après l’ou-
bli – les fils et filles des déportés juifs de France, 2010.
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sur des questions d’identité et de mémoire, à l’ombre de 
remarquables figures tutélaires. Elles sont si nécessaires, 
ces grandes figures, quand tout est arrachement aux lieux 
connus – Sarreguemines, berceau des Cohn, Sarre-Union, 
berceau des Wolff – et aux gens aimés, dans une ambiance 
de menace que les adultes ne parviennent pas à masquer 
totalement.
	 La première de ces figures est celle du père, Sémi Cohn, 
qui ne reviendra pas. Son absence est physique, psycholo-
gique (on n’en parle pas, ou pas vraiment bien, car il y a 
eu séparation avant-guerre), symbolique (son nom devient 
synonyme de danger à l’heure du recensement des Juifs). Ce 
père, résistant à Paris, arrêté, déporté et mort à Auschwitz, 
vu une seule fois, un quart d’heure, sur le quai de la gare 
de Neufchâteau (Vosges) : « Ce quart d’heure à nous deux 
qui a scellé notre union bien plus ardemment que ne l’aurait 
fait une vie entière, en l’installant sur la plus haute marche 
du piédestal de mon cœur. Il reste […] déifié à cette place. »
	 La deuxième figure protectrice est celle du grand-père 
maternel, Jules Wolff, « figure exemplaire » qui lui fait sen-
tir qu’il est « aimé et protégé » et qui l’entoure d’affection, 
avec son épouse, Anna, et ses deux filles, Paulette et Jacque-
line, dite « Coco », à Saint-Ouen-Lès-Parey, dans les Vosges, 
durant ces deux années où Jean Michel et sa mère – invo-
lontairement prise dans le tourbillon de l’exode et dirigée, 
seule, vers Souillac dans le Lot – sont séparés. 
	 La troisième figure est celle d’Henri Hospital qui, en août 
1942, alors que Jean Michel retrouve sa mère et son père 
adoptif à Agen, est l’ami protecteur de toutes les heures 
sombres, avec son épouse Jeanne, et leur fille Gisèle : leur 
foyer « deviendra sa seconde famille ».



– 11 –

	 La mère est bien entendu un cas à part, au statut irrem-
plaçable, comme toutes les mères. Elle fait preuve dans 
ces années-là d’un « courage exemplaire ». Depuis Agen, elle 
organise avec son futur mari, Samuel Iacarcaner, un stra-
tagème incroyable pour faire franchir la ligne de démarca-
tion à Jean Michel et le ramener à Agen auprès d’elle, sous 
le faux nom de Nivet. 
	 Les événements qui jalonnent les vies chavirées de ces 
familles sont scandés par l’immense traque, obsédante et 
monstrueuse, qui menace tous les Juifs, où qu’ils soient. 
Mais ce qui ressort aussi de ce récit, c’est la très longue liste 
de ceux qui, partout, les aidèrent, du cheminot au préfet, 
en passant par l’émigré italien et l’évêque, dont les actions 
sont précisément rapportées. Comme le dit si bien l’auteur, 
« se tisse autour de nous une véritable toile de protection dont 
les mailles les plus fermes sont celles de la famille Hospital ».
	 Jean Michel grandit, les dangers grandissent aussi, il les 
perçoit. La fin de la zone libre marque définitivement la fin 
des libertés et la montée des dangers. Ce faisant, il a 7 ans, 
il prend aussi conscience de sa judéité : « Je sais mainte-
nant que je suis juif. » Ce sentiment d’appartenance s’inscrit 
dans ce contexte de double sentiment de danger et de bou-
clier protecteur. Début 1943, Jules, le grand-père révéré est 
arrêté par les Allemands à Saint-Ouen-Lès-Parey, interné à 
Écrouves puis déporté à Auschwitz. La grand-mère, Anna, 
est victime d’un accident cérébral qui la terrasse. Un peu 
plus tard, la tragédie continue, avec l’arrestation de Paulette 
et de Coco par des gendarmes français. Anna meurt, loin 
des siens.
	 Mais à Agen, miracle, c’est dans ce contexte de danger  
permanent qu’un jour un employé de la préfecture vient les 
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avertir, « de la part de monsieur le préfet », de l’imminence 
d’une rafle ! De fait, le nouveau préfet, Louis Tuaillon, ancien 
sous-préfet de Neufchâteau où il a connu Samuel Iacarcaner, 
lui garantit qu’il peut compter sur son aide, à laquelle ce 
dernier fera en effet appel. « À la traque nous répondons par 
un sens de plus en plus aiguisé de l’instinct de conservation. » 
« On change de nom, on fait établir un certificat de baptême 
catholique, on évite le recensement, mais aussi on s’engage dans 
la Résistance. »
	 Puis, c’est la Libération. L’enfant assiste à l’explosion de 
joie, à la liesse populaire, mais il est aussi présent quand 
des femmes ayant frayé avec les Allemands sont tondues 
en public ; il retrouve ses deux tantes, revenues des camps 
mais enfermées dans un silence douloureux. Un autre cou-
sin a aussi été déporté, comme le grand-père Jules. Mais du 
père, pas de nouvelles, et ce ne sera que bien plus tard que 
l’on saura que, évadé de son stalag puis résistant à Paris, il 
a été arrêté, interné à Fresnes puis envoyé à Drancy pour 
être déporté par le convoi n° 47 du 11 février 1943. Lui 
aussi a donc définitivement disparu.
	 Mais, dès l’avant-propos, l’auteur pose, en complément 
de la problématique de la mémoire, celle de la transmission 
de cette histoire à son fils, à ses petits-fils. Aussi paradoxal 
que cela paraisse, le petit garçon avait une très longue vie 
à raconter, bien trop lourde pour un enfant, et d’innom-
brables souvenirs, pour se construire, se défendre, trouver 
une cohérence, combler les pertes. Aux moments essen-
tiels du récit reviennent, quatre fois, l’expression « gravé en 
moi », trente-sept fois le mot « mémoire », et soixante-et-une 
fois le mot « souvenir »… L’enfant n’a rien noté, mais tout 
est là « qui s’est tissé dans une cotte de maille qui a résisté au 



temps », avec le sentiment d’« une immense reconnaissance » 
pour tous les Justes anonymes. 
	 Cet enfant persiste, avec les paradoxes dans lesquelles il a 
été obligé de vivre ces événements qui l’ont imprégné. Com-
ment, en effet, demander à cet âge de renoncer à son iden-
tité en raison du danger qu’elle constitue, puis l’enjoindre 
à la reprendre ? 
	 Cet enfant étonnant nous apprend beaucoup, sur lui, sur 
nous, sur la Shoah mais aussi sur la possibilité qu’a l’homme 
de choisir et de faire le bien.

Bernard Reviriego*

* Ancien conservateur en chef des Archives départementales de la Dordogne et auteur de Les juifs en 
Dordogne, 1939-1944, éd. Fanlac, 2003.
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Avant-propos 

« Et ça, tu m’l’as jamais raconté ! », cette constatation faite si 
souvent par mon fils Stéphane à l’évocation de quelques-
uns de mes souvenirs d’enfance est à l’évidence à l’origine 
des pages qui suivent. D’autant plus qu’à leur tour, Alex 
et Jules, mes petits-fils, n’ont pas manqué d’en rajouter 
une couche. Et en me réclamant régulièrement ce qu’ils 
appellent « mes anecdotes », ils ont fini par me demander de 
les coucher sur le papier. Il n’en fallait pas plus pour lancer 
ce devoir… de mémoire.
	 Ces « anecdotes » ne sauraient en aucune sorte être des 
Mémoires au sens habituel du terme, celles qu’écrivent, le 
plus souvent avec talent, d’authentiques auteurs qui les ont 
prévues de longue date et qui ont identifié tout au long de 
leur vie les divers épisodes qu’ils peuvent ainsi raconter avec 
exactitude.
	 Rien de tel ici. Ce sont plutôt des souvenirs ancrés en moi 
depuis plus de soixante-dix ans, souvenirs qui se transforment 
actuellement en un véritable exutoire, où tout ce qui est dit 



– 16 –

correspond à ce que j’ai conservé dans ma mémoire d’au-
jourd’hui, à tout ce qui s’est tissé dans une cotte de mailles 
qui a résisté au temps, même si elle comporte quelques vides 
qu’on peut qualifier de trous de mémoire. À la vérité, je ne 
pense pas que ces quelques manques nuisent à l’ensemble de 
l’histoire ou la dénaturent. Ils concernent des dates ou des 
lieux approximatifs, voire inexacts, au sein desquels le reste, 
c’est-à-dire l’essentiel s’est déroulé tel que je le raconte. Ces 
manques concernent aussi des faits certainement annexes, 
le nom oublié de certains protagonistes, dont j’espère que 
leurs ayants droit n’en prendront pas ombrage, d’autant qu’il 
s’agit le plus souvent de personnes qui ont, d’une manière 
totalement spontanée et désintéressée, participé à de dan-
gereuses actions de sauvetage. Ils peuvent être fiers de ce 
qu’ont fait ces Justes anonymes, comme je le suis d’eux. 
Leur nom écorné malgré moi, parfois même totalement 
modifié ou réduit à une simple initiale, n’entame en rien 
la beauté de leurs gestes et ne peut pas m’empêcher d’évo-
quer le rôle majeur qu’ils ont joué dans cette entreprise et 
l’immense reconnaissance que je ressens à leur endroit.
	 Cette histoire est donc toute de vérité, une histoire sor-
tie d’une mémoire, bien plus que des Mémoires. Certains 
faits en sont directement issus, ce sont ceux que j’ai vécus, 
qui vivent encore en moi et que j’ai conservés au plus pro-
fond de mon être ; je peux donc en garantir formellement 
l’authenticité. D’autres me reviennent d’une manière plus 
vague, prenant aujourd’hui des contours moins définis, 
vraisemblablement parce qu’ils proviennent d’histoires qui 
m’ont été rapportées par des tiers, famille, proches ou amis, 
que ce soit au moment même des faits ou plus ou moins 
longtemps après. Dans certains de ces cas, ces événements 



que j’avais plus ou moins enfouis se sont réveillés plus 
tard, d’une manière imprévisible ou inexplicable, comme 
s’ils avaient été verrouillés quelque part en moi pour res-
surgir à un moment plus opportun. La concordance entre 
les témoignages qui m’ont été rapportés et le souvenir que 
j’en conserve, si minime soit-il, contribue à l’établissement 
de la vérité et permet de lever l’essentiel des doutes. Il reste 
enfin, quand ma propre mémoire est totalement et défini-
tivement défaillante, la seule narration de ceux qui ont par-
ticipé, souvent de très près, à cette aventure ; de ceux-là, je 
n’ai gardé dans ce récit que ce qui m’a paru être absolument 
fiable, soit par des recoupements venus d’autres sources qui 
en ont permis une légitime validation, soit parce que ceux 
qui m’ont fait ces révélations furent souvent les auteurs de 
ces faits d’armes et que leur courage, en même temps que 
leur honnêteté et leur modestie, sont autant de gages de 
confiance et de véracité.



– 19 –

Prologue 

Deux images trottent sans arrêt dans ma tête ; toutes les 
deux, elles se déroulent sur un quai de gare. 
	 La première se situe en juin 1940, après ces premiers mois 
auxquels l’Histoire a laissé le nom de « drôle de guerre ». J’ai 
5 ans et des poussières. L’exode nous a chassés de notre Alsace 
natale vers les Vosges, où mes grands-parents avaient pensé 
pouvoir trouver un refuge plus sûr. Nous y sommes depuis 
quelques semaines, dans une petite bourgade, Saint-Ouen-
lès-Parey. Mon père est « à la guerre » et on nous annonce 
que le train de son régiment va passer en gare de Neufchâ-
teau, à une vingtaine de kilomètres de là, et qu’il pourra 
me voir quelques instants. Quelle aubaine pour moi que 
d’approcher enfin cet être inaccessible qui a quitté le foyer 
depuis belle lurette, cet homme dont on ne m’a pas dit que 
du bien, cet homme que je ne connais pratiquement pas, ce 
père presque irréel pour un gamin de mon âge qui ne sait 
pas encore qu’il va, pour la première et la seule fois, fixer 
définitivement dans sa mémoire naissante une image qui ne 
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le quittera plus jamais ; celle d’un père qui ne fait que passer 
et avec lequel il va avoir une rencontre d’à peine quelques 
minutes. Que nous disons-nous ? Pas un mot de cet ins-
tant unique n’est resté dans ma mémoire ; je garde seule-
ment le souvenir de ce militaire proche de la trentaine, sur 
les genoux duquel je me suis installé, seul avec lui dans le 
compartiment de ce wagon ; il ressemble aux photos que j’ai 
vraisemblablement déjà vues de lui – image qui m’accompa-
gnera tout au long de ma vie –, avec ses yeux pâles, pleins 
de douceur, ses cheveux clairs, déjà clairsemés et son habit 
de soldat un peu gradé qui m’en fait d’emblée un héros et 
qui me gonfle de fierté. Le temps de cet instant est passé 
très vite, mais il dure encore, souvenir inaltérable, d’autant 
plus que c’est pratiquement le seul que j’aie pu conserver… 
J’avais eu alors l’impression que c’était la première fois que 
je le voyais. Ce fut aussi la dernière.
	 Le deuxième quai de gare, c’est celui de Chaumont, 
petite ville de Champagne. On est en août 1942, en zone 
occupée, et l’enfant juif que je suis est tout aussi menacé 
que ses grands-parents et ses deux tantes qui se sont instal-
lés depuis plus de deux ans dans leur village vosgien. Ma 
mère, qui a pris le chemin de l’exode sans avoir eu le temps 
de me prendre avec elle, se retrouve à l’autre bout du pays, 
en zone libre, espérant bien me récupérer le plus vite pos-
sible. Facile à dire ! Mais difficile à réaliser dans les condi-
tions du moment, à la fois périlleuses et exigeant des res-
sources financières. Il lui faudra deux bonnes années pour 
trouver les fonds et la personne idoine, Raymonde, qui 
sera prête – moyennant finance – à courir le risque d’aller 
chercher ce gamin de 7 ans et de lui faire passer la ligne de 
démarcation sans qu’on lui demande de baisser son pan-



talon. C’est donc à Chaumont que m’amène mon grand-
père Jules pour me confier à Raymonde. Je vous racon-
terai sûrement plus loin par le menu que ce long voyage 
se passe finalement bien. Mais pour l’heure, restons dans 
l’instant présent : nous avons quitté Saint-Ouen ensemble, 
grand-père et moi, pour ce voyage vers Chaumont ; peut-
être à peine une heure de train, le temps de se dire quelques 
mots gentils entrecoupés des conseils d’usage : « La dame 
qui vient te chercher, tu dois l’appeler “maman”, lui dire “tu” 
et la laisser répondre à ta place si des Allemands ou des gen-
darmes te posent des questions. » Et puis, l’arrivée en gare de 
Chaumont, Raymonde est là, belle dame blonde qui me 
prend maternellement dans ses bras. Grand-père me renou-
velle toutes ses recommandations, m’embrasse tendrement 
et nous accompagne vers le train qui doit m’emmener vers 
la liberté. Lancé de notre compartiment, un regard plein 
d’amour et de larmes pour ce si cher aïeul… Ce sera le  
dernier.
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